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resuMen
Partiendo del análisis de un estado de crisis en las nociones de experiencia y de narración 
en el tardocapitalismo, el artículo recorre modos de creación cinematográfica que resisten 
a aquellas postuladas por el espectáculo audiovisual predominante. El examen de algunas 
producciones de Alexander Kluge, Jean-Luc Godard y Chris Marker propone la visibilización 
de formas alternativas del trabajo con las imágenes que reintroducen el horizonte de un 
pensamiento históricamente situado, elaborado en pantalla. 
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El arte de narrar estuvo basado en la experiencia y su desaparición se explica por el desa-
rrollo de las formas industrializadas de comunicación asociadas al dominio de la burguesía; 
un tránsito que ha ocasionado la sustitución progresiva de la experiencia por la información. 
Como es sabido, el esqueleto de esta hipótesis fue desarrollado por Walter Benjamin en ese 
hermoso escrito sobre la figura del «narrador», pero fue pocos años más tarde, en un pasaje 
de su ensayo a propósito de Charles Baudelaire, cuando adquiere la forma específica de 
una crítica. Cito a Benjamin:
Si la prensa se propusiese proceder de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus infor-
maciones como parte de su experiencia, no alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su 
objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su propósito consiste en excluir rigurosamente 
los acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar sobre la experiencia del lector. [...] La 
rígida exclusión de la información respecto al campo de la experiencia depende asimismo del 
hecho de que la información no entra en la “tradición”. [...] En la sustitución del antiguo relato 
por la información y de la información por la “sensación” se refleja la atrofia progresiva de la 
experiencia (Benjamin, 1986: 92).  
Esta crítica de Benjamin será tratada aquí como el punto de partida para una suerte de 
programa. En una época en donde se ha alcanzado el grado máximo de identificación entre 
la Historia, la información y la imagen, en la era de la extrema reificación de la historia y de 
la colonización de las imágenes, ¿cuáles son, por consiguiente, las posibilidades de trans-
misión y de reorganización de la experiencia a través de las imágenes? Se trata de un pro-
blema que Andreas Huyssen ha desarrollado en otro contexto de la siguiente forma: «¿Qué 
puede hacer el narrador desde el momento en que la realidad elude la representación y las 
representaciones de la realidad son en gran medida no más que simulacros?» (Huyssen, 
1988: 120) ¿Cómo puede el autor, la autora, construir la relación texto/lector en la era de la 
atrofia de la experiencia?
Si para Benjamin la extensión de la información supone la anulación de la experiencia, la 
identificación creciente entre Historia e información a la que hemos venido asistiendo en el 
desarrollo de las sociedades industriales –con su corolario: la eliminación progresiva de la 
experiencia histórica– no sería sino una profundización de la alienación moderna. 
Existe, por tanto, a mi juicio, una encrucijada constituida por el trío experiencia/ infor-
mación (imagen)/ historia que es de una gran relevancia política para las prácticas audiovi-
suales en las condiciones históricas de las sociedades del presente. En el presente texto, 
analizaré estos tres conceptos como introducción a un programa, y operaré apoyándome 
en ejemplos de prácticas audiovisuales concretas que, sin embargo, no serán tratadas 
como meras ilustraciones, tampoco el programa se circunscribe por completo a ellas. Para 
ello, trabajaré con fragmentos de obras de Alexander Kluge, de Jean-Luc Godard y de Chris 















alexander Kluge. experiencia, cine, televisión 
Nombre fundamental en la emergencia y en el desarrollo del llamado Joven Cine Alemán 
–a partir del Manifiesto de Oberhausen (1962)–, Alexander Kluge abandonó, hace más de 
diez años, la práctica fílmica para coordinar una serie de programas semanales en la cadena 
de televisión comercial generalista rtl+, que emite en lengua alemana desde Luxemburgo. 
Reichkanzler Pop (1995) –con base en una escena inescenificable de la obra teatral Ger-
mania. Muerte en Berlín (1996), escrita por el dramaturgo alemán Heiner Müller–, finaliza con 
una secuencia construida a partir de filmaciones de archivo que documentan el histórico 
acto de masas presidido por Paul Joseph Goebbels el 18 de febrero de 1943 en el Palacio 
de los Deportes de Berlín, durante el cual el pueblo alemán, representado por una audiencia 
enfervorecida, fue persuadido de la necesidad de morir por el Führer y de llegar a la guerra 
total. Este acto de histeria de masas es subvertido por Kluge bajo el ritmo hipnótico de la 
música electrónica de baile, en una proyección conceptual que sigue el hilo de la Escuela 
de Frankfurt (no olvidemos que Kluge fue discípulo de Theodor Adorno y de Max Horkhei-
mer): la cultura de masas consumista como moderno dispositivo de control ideológico, la 
industria de la cultura y de los medios de comunicación masivos como aparato de explota-
ción y dominación totalitaria [Figura 1]. La televisión, por lo tanto, como nuevo espacio de 
reproducción de la cultura de la dominación: control personalizado, explotación directa del 
dominio privado en la vida cotidiana fragmentada, como profundización de la lógica de las 
manifestaciones colectivas de masas tal y como ésta se expresaba en la materialidad de 
los viejos espacios públicos.
Figura 1. 
Alexander Kluge y 
Oskar Negt
Continúo de la mano del celebrado análisis de Fredric Jameson sobre la condición post-
moderna.
Si la crisis de la historicidad hace que el sujeto haya perdido su capacidad de organizar su 
pasado y su futuro bajo la forma de una experiencia coherente, difícilmente sus producciones 
culturales pueden producir algo más que “cúmulos de fragmentos” y una práctica azarosa de 
lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio (Jameson, 1996: 46-47).
Las diferencias y las discontinuidades de los elementos utilizados por Kluge para cons-
truir su narrativa, lejos de ser homogeneizadas, se enfatizan. Y la heterogeneidad de los ele-
mentos nos mantiene en todo momento conscientes, asimismo, del carácter de constructo 
de aquello que miramos, desnaturaliza las imágenes al tiempo que niega el ilusionismo de la 
pretendida naturaleza lineal, homogénea y coherente de la historia reificada. 
No es de extrañar, y así ha sabido entenderlo perfectamente Jacques Derrida, que cuan-
do el pensamiento político del capitalismo triunfante después de la Guerra Fría ha preten-
dido de una vez por todas dar por zanjada la dominación absoluta de los nuevos amos 
del mundo, haya recurrido a esta fórmula tan conocida: el fin de la historia. «Durante doce 
años el mundo ha estado sintonizando CNN. Durante doce años, veinticuatro horas al día. 
Durante doce años, la CNN ha capturado la historia... en vivo»: esto se afirmaba en un spot 
de autopromoción de la cadena estadounidense pionera en la producción mediática de 
sucedáneos de la experiencia histórica. La historia en vivo quiere decir –si nos atenemos al 
análisis situacionista clásico a cargo de Guy Debord: presenciad hoy el espectáculo de esta 
Historia paradójicamente ahistórica. 
Jean-luc godard. Historia(s) del cine 
Serge Daney toma el ejemplo de la Guerra del Golfo y de los estudiantes de cine que la descu-
bren en la televisión. La ausencia de contracampo en la visión propuesta del conflicto es, para 
él, una ausencia de pensamiento a propósito del asunto, es decir, una ausencia de reflexión 
militante. Es preciso, pues, recordar a los estudiantes que el cine ha regalado a nuestro siglo 
instrumentos para pensar, llamados montaje, primer plano o campo-contracampo (Liandrat Gui-
gues & Leutrat, 1994: 95). 
Jean-Luc Godard parece haberse propuesto muchas cosas mediante el desarrollo de His-
toire(s) du Cinéma (1988), obra que no llamaré «maestra», pero sí diré fundamental. Una de las 
más evidentes, como demuestra el pasaje que acabamos de citar: hablar de la Historia a través 
de la historia del cine [Figura 2]. Se trataría, en definitiva, por continuar ahora en la estela de 
Hayden White, de la necesidad de articular «nuevas formas de narratividad histórica que pon-
gan en cuestión el contenido de los mitos válidos de las formaciones culturales del capitalismo 
avanzado», con el fin de evitar su control por parte de los grupos sociales dominantes (White, 
1992: 12).1 Los «instrumentos para pensar que el cine ha regalado a nuestro siglo» habrían de 
ser puestos al servicio de «una organización alternativa de las imágenes y de los sonidos que 
significa, al mismo tiempo, un proyecto político: insistir en la posibilidad de una organización 
alternativa de la memoria y de la experiencia colectivas» (González Madrid, 2001: 283).  
 
















cHris MarKer. inMeMoria 
Editando con un modesto ordenador en su propia casa, grabadas sus imágenes con una 
cámara de vídeo doméstico, echando mano de su archivo de viejas filmaciones propias y 
ajenas, y, sobre todo, a partir de la experiencia de sus innumerables viajes, Chris Marker ha 
conseguido con Level 5 (1996) un hermoso film terminal, una de las últimas formas de cine, 
a mi entender, hoy posibles [Figura 3].
Figura 2. 
Histoire(s) du Cinéma 
(1988), Jean-Luc Godard 
Figura 3. 
Level 5 (1996), Chris Marker
En esta película, su protagonista, Laura, acomete la reconstrucción del trabajo que su 
amado dejó inacabado al morir, un CD-Rom acerca de la historia de Okinawa, isla del 
Pacífico donde aconteció una estremecedora tragedia prácticamente olvidada en el Japón 
contemporáneo: durante la II Guerra Mundial, miles de familias japonesas fueron inducidas al 
suicidio colectivo ante la proximidad de las tropas estadounidenses. Una de la problemáticas 
que plantea, a mi juicio, Level 5 es cómo representar un acontecimiento olvidado y del cual no 
existen registros visuales. En otras palabras, cómo representar la amnesia colectiva, cuando 
las imágenes se han convertido en el presente en una forma de olvido.2
El propósito de esta intervención ya lo he mencionado al comienzo: la hipótesis que quiero 
proponer plantea la existencia de una encrucijada constituida por la tríada experiencia/infor-
mación(imagen)/historia y concluyo ahora con la sugerencia de que algunas de las prácticas 
artísticas de resistencia más relevantes en el presente se sitúan en ella.
«Experiencia» fue un término importante para Alexander Kluge en su pensamiento político, 
con una intensidad manifiesta durante los años setenta (Kluge & Negt, 1993). La experiencia 
no es, sino, la materia constitutiva de la autonomía de los sujetos y la condición de posibilidad 
para el establecimiento de vínculos sociales en las sociedades libres. Pero la experiencia en 
Kluge no puede ser restituida sin atender a la realidad de un sistema de mediaciones cada vez 
más complejo en el desarrollo de las sociedades industriales,  y sin una lucha colectiva por la 
transmisión de la memoria –a través de las narraciones y de las historias–.
por una organización alternativa de las iMágenes 
La reflexión sobre la naturaleza y la función de las imágenes en Jean-Luc Godard ha llevado 
a la consciencia de que la imagen-representación cinematográfica ha devenido imagen-simu-
lacro televisiva y, en ese tránsito, se han perdido instrumentos fundamentales para el pensa-
miento, tales como el montaje, el campo-contracampo y un cierto tipo de profundidad en la 
representación visual. Para el Godard de las Histoires(s), si queremos proceder a la restitución 
del pensamiento crítico mediante la utilización de las imágenes, parece necesario, actualmen-
te, ejercer: 1) una lectura de las imágenes desde la subjetividad –algo diferente de una lectura 
subjetivista de las imágenes–; 2) una restitución de la profundidad histórica que contrarreste, 
por así decir, la superficialidad de la imagen televisiva, su carácter epidérmico; y 3) una apro-
piación asimismo de la historia desde la subjetividad, es decir, desde la memoria y desde la 
pluralidad, asumiendo la heterogeneidad y la fragmentación (Roger, 1996).
Chris Marker ha sido, sin duda, uno de los nombres de la práctica audiovisual contempo-
ránea más consciente de la articulación creciente entre la historia y la imagen. Histórico del 
cine llamado «de no-ficción», Marker ha buscado, paradójicamente, su contacto permanen-
te con culturas, con revoluciones, con el otro, a través de esa forma de mediación que es la 
imagen. En este film importante sobre la apropiación de la historia y de las imágenes desde 
la subjetividad (Level 5), Marker ha elegido una forma híbrida que aúna lo que históricamente 
se ha planteado como dicotomía entre documental y ficción. Para Marker, a mi modo de 
ver, la restitución de la experiencia a la imagen equivale a la búsqueda de una subversión 
radical de las condiciones de alienación impuestas por el sistema de mediaciones: ¿cómo 
narrar la experiencia mediante el uso de los sistemas de comunicación (es decir, de media-
ción) de masas asociados al desarrollo de las sociedades industriales? En definitiva: ¿cómo 
2 Incorporado, en castellano, a un escrito más extenso: «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan), 
ningún futuro sin rabia (en los rostros). Breves itinerarios sugeridos por las figuras de la memoria y el 















revertir el proceso analizado por Walter Benjamin de empobrecimiento y destrucción de la 
experiencia por la información? Y si el desarrollo de una historia-simulacro es característico 
de la cultura tardocapitalista, parece una estrategia de resistencia fundamental mantener en 
perspectiva la profundidad histórica en las prácticas sociales y, por ende, en las prácticas 
estéticas –y con esto finalizo–, en la tarea de volver a pensarnos históricamente a nosotros 
mismos y a nuestro tiempo.
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